L’amore non è un giogo, ma una sinfonia di momenti, emozioni, sentimenti che ci spingono oltre i confini dell’egoismo. Accettando la responsabilità di prendersi cura l’uno dell’altro. E anche alcuni limiti, perché solo così possiamo essere davvero liberi e completi.

Amando impariamo la compassione, la pazienza e la gratitudine, ma anche ad essere sostenuti e sopportati a nostra volta. È un viaggio che ci trasforma, plasmando il nostro carattere e insegnandoci la bellezza della condivisione.

L’amore non è un giogo, ma un filo invisibile che intreccia il presente con il futuro, in un passato che non passa mai fino in fondo.

Amare significa affrontare le salite ripide e le discese ardite nelle valli degli alti e bassi, ma sempre con la consapevolezza rassicurante di non essere soli.

A Steccato di Cutro, oggi, era una giornata bellissima: spiaggia piena di bagnanti, ma non troppi da rendere invivibile la convivenza, mare calmo, trasparente e un sole caldo reso sopportabile da una brezza leggera.

La spiaggia, in quel tratto della Calabria, è molto spesso libera, intervallata solo da qualche struttura balneare.

È proprio alla fine di una di queste che iniziava un tratto di spiaggia quasi completamente vuoto; aspetto che ci è subito balzato agli occhi arrivando sul bagnasciuga.

Abbiamo capito rapidamente che quello era il tratto di mare nel quale, nella notte fra il 25 e il 26 febbraio di quest’anno, è naufragata l’imbarcazione carica di migranti, provocando la morte di almeno 94 persone.

Camminando sul bagnasciuga abbiamo raggiunto quello spicchio di spiaggia. Anche parlandone dopo fra di noi non siamo riusciti a capire se il non utilizzo di quel pezzo fosse dovuto ad una scelta condivisa di rispetto nei confronti delle vittime del naufragio, alla decisione insindacabile di una autorità deputata o semplicemente ad una valutazione per la quale non erano necessarie parole di spiegazione.

Quelli che conoscono il mare dicono che questo riconsegna alla terra le cose anche dopo molti giorni, settimane e talvolta addirittura mesi: non so se è stato così anche per gli oggetti che abbiano visto sulla spiaggia, ma certo è stato molto toccante vedere un grosso pezzo di legno, evidentemente parte di una imbarcazione, alcuni indumenti invernali e soprattutto una giacca a vento viola da bambino. Erano tutti raccolti nello spazio di pochi metri, in questo momento non proprio vicini alla riva ma probabilmente lasciati lì dalla risacca della marea invernale molto più alta.

Guardando avanti per un centinaio di metri, verso la zona nella quale la nave si è spezzata, non mi è sembrato di vedere quella secca, quella zona di acqua bassa che ha ingannato la persona che guidava l’imbarcazione, scafista o migrante che fosse. Non ho visto il tranello giocato dal mare ma ho pensato che quelle persone, vedendo la riva così vicina, si saranno sentiti quasi al sicuro, nonostante il mare i tempesta. È stato terribile immaginarsi la scena del passaggio dalle urla di incoraggiamento per una salvezza ormai prossima a quelle di terrore della consapevolezza della morte imminente.

La gente di Cutro non dimentica questa tragedia che li ha visti spettatori addolorati e attoniti: lo dice quel pezzo di spiaggia spoglio e vuoti, lo dici il monumento realizzato nella piazza che indirizza verso il mare.

Cutro non dimentica ed è normale e giusto che la vita vada avanti, soprattutto per coloro che campano di turismo e non possono proprio permettersi di perdersi i mesi più redditizi dell’anno. Eppure, nonostante questa consapevolezza, era proprio stridente il contrasto fra quello spicchio di sabbia e le spiagge attorno piene di turisti a prendere il sole e a godersi quel mare meraviglioso; fra l’allegria e la spensieratezza di queste persone e di questi giorni e l’incubo senza fine di chi ha perso la vita in quel naufragio ad un passo dalla riva e di chi ha visto morire parenti, amici e compagni di viaggio.

Noi oggi ci siamo fermati su quel pezzo di spiaggia, per un pensiero e una preghiera. Non lo abbiamo fatto per mettere in evidenza chissà quale bravura e sensibilità, ma solo nella speranza che questa tragedia, così come le molte altre successe nei mesi e anni scorsi, possano aprire i nostri cuori alla solidarietà, per sentire la bellezza di cambiare quella parola così abusata in questi anni, ‘io’, in un ‘noi’ che dia di nuovo la speranza di un mondo più giusto e solidale.

Il cielo che si tinge lentamente di rosa inizia a delineare una differenza rispetto al mare sul quale si è fuso al tramonto della sera prima.

I pescherecci che tornano verso riva, quasi affiorando dalla notte, sembrano arrivare da uno spazio e un tempo ignoto.

Le nuvole all’orizzonte fanno da sipario all’arrivo del sole, che nel frattempo ha cambiato il rosa del cielo in viola e il viola in un blu sempre meno buio e sempre più definito rispetto al mare, che piano piano ridiventa azzurro.

Ma tanto l’attesa appare lunga, così l’arrivo del sole sulla scena della giornata è rapido e trionfante.

Fa capolino fra le nuvole uno spicchio di luce arancione, quasi rosso. Il tempo di impostare la macchina fotografica per cogliere al meglio l’alba sul mare e lui si è già alzato un po’, quasi come se non volesse farsi cogliere appena sveglio.

Il cielo, che prima era di colori tenui e sfumati, ora è riempito da questa esplosione di luce. E la scia che il primo sole lascia sul mare sembra quello di una nave che si sta dirigendo verso la terra ferma.

Fra poco brucerà e ci spingerà a trovare un po’ di riparo dalla sua forza estiva, ma vederlo sorgere da uno spiazzo di un campeggio proprio in riva al mare regala una pace che non si può cogliere con la semplicità di uno scatto. L’alba è l’immagine della tavolozza dei colori di un Creatore, che usa tutte le sfumature possibili per mostrare le innumerevoli sfaccettature di sé.

La prima persona che incontro è mio padre: il suo aspetto è quello di sempre, pacifico, calmo, deciso ma sereno. Nel suo volto non c’è nessun segno di quella sofferenza che ha caratterizzato gli ultimi suoi mesi di vita, e forse anche per questo il solo vederlo fa passare tutte le sensazioni di questi anni di mancanza e dei mesi precedenti alla sua morte: dolore, paura e fino ad ora tanta tanta nostalgia.

E’ strano, perchè quando mi è capitato di pensarci nella vita reale ho sempre sentito di avere un’infinità di cose da dirgli, ma adesso che ce l’ho davanti come non osavo più neanche immaginare non ho niente da dirgli. Non perchè mi si sia legata la lingua, ma perchè so, avverto, che lui sa già tutto. E il non raccontarglielo non mi manca affatto, perchè dentro di me so già che quelle cose le ha viste ed ascoltate tutte le volte che nei mesi e negli anni scorsi avrei avuto voglia di dirgliele. Non ci siamo mai distaccati del tutto e adesso è questa consapevolezza a darmi così tanta pace.

Adesso che camminiamo insieme parlando in un linguaggio nuovo che non prevede parole, sento di non avere ansie e preoccupazioni, che i problemi di ogni giorno sono quasi svaniti: se mi concentro riesco a vederli ancora davanti a me, ma sono piccoli, insignificanti rispetto all’immensità del tutto che adesso riesco ad assaporare.

Mi rendo conto che in questa dimensione che non avrei immaginato, c’è una cosa che invece è precisamente uguale a come l’avevo pensata nella vita normale: riesco a cogliere il senso di tutto. Della vita e della morte, della pace e della guerra, della povertà più sanguinosa e della ricchezza più irriverente. La mia non è tanto una presa di coscienza, di consapevolezza, ma la normalità che finalmente si è manifestata in tutta la sua evidenza, come se non avesse in alcun modo essere potuto essere diversamente.

Non ho più il mal di schiena e non me ne chiedo il motivo, perché anche quello fa parte del tutto che ora conosco. Sento di essere in grado di fare tutto quello che avrei voluto: giocare a calcio senza evitare i contatti fisici, camminare senza fine su sentieri di montagna.

Elisa e le mie figlie sono con me, anche se in questo momento non le vedo. Non ho più ansie sul loro futuro e su quello che di bello o di brutto gli toccherà vivere, perché sento che tutto avrà un senso nel grande disegno della vita.

Mi sveglio improvvisamente. Vedo dalla finestra, che lascio sempre con le persiane aperte, che sta albeggiando. Il subconscio (si dice così?) mi rimanda qualche traccia del sogno fatto: il pensiero di aver incontrato babbo, la pace, il senso di tutto. Non rivedo più la sua figura e sento che i nodi che intricano il senso della vita sono di nuovo intricati. Ma scendo dal letto con un sorriso, sapendo che il sogno nel quale quei nodi erano finalmente sciolti e in cui l’invisibile era diventato invisibile è stato il legame fra il mondo di oggi e quello che già c’è e che un giorno sarà visibile.

Vorrei prendermi cura di me soprattutto seguendo le mie passioni: leggere dei buoni libri e scrivere.

Purtroppo però la sera arrivo a casa stanco e, giustamente, dopo buona parte della giornata passata fuori, la famiglia richiede presenza, partecipazione e attenzione. E quindi alla fine è molto raro che riesca a fare ciò che mi piace e di cui sento il bisogno. Mi trovo a leggere a letto prima di dormire, ma spesso gli occhi si chiudono prima della fine del paragrafo. Il tempo per scrivere, poi, non lo trovo quasi più: e allora butto giù di getto quello che mi passa per la testa senza neanche rileggerlo, giusto per la soddisfazione di mettere tre pensieri in fila.

A voler essere sinceri, però, non ho cura di me solo per mancanza di tempo, ma anche perché, vuoi per stanchezza, per pigrizia o per chissà cosa, quando ho mezz’ora libera mi trovo a giocare o a navigare con il telefono. E puntualmente a trovarmi frustrato e deluso quando mi rendo conto di essermi bruciato quei pochi minuti che avrei potuto dedicare a me stesso.

Non prendendomi cura di me con le cose che amo fare, poi, spesso reagisco concentrando l’attenzione su di me solo attivando il campanello di allarme per i miei malanni, che sono tanti ma tutti, almeno al momento, di lieve entità.

Un quadro triste e desolante, quindi? Io alla fine direi proprio di no. Perché è vero che mi manca il tempo per leggere e scrivere e che quel poco che ho la dedico ad attività inutili delle quali dopo mi pento. Ma è anche vero che ho poco tempo perché faccio un lavoro che amo e perché stare con la mia famiglia, dopotutto, è il miglior balsamo e la miglior cura possibili.

Anche stavolta finisco queste righe senza avere il tempo per rileggerle, ma felice e soddisfatto per aver trovato quello per scriverle.